Chiếc cà-mèn cơm của anh Huy Tích và nỗi đau năm 23 tuổi mở ra hành trình giúp đỡ bệnh nhân nghèo

18:35 | 24/09/2026

Đến với Đời Rất Đẹp tập 39, khán giả sẽ gặp gỡ và lắng nghe những chia sẻ đầy xúc động của anh Phan Viết Huy Tích. Từ nỗi đau chứng kiến người thân chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo, anh Tích dần dành nhiều tâm sức hơn cho những bệnh nhân khó khăn, từ hỗ trợ chi phí điều trị đến xây dựng một mái nhà để họ bớt đi gánh nặng tiền trọ.

Không mặc áo blouse trắng, không trực tiếp chữa bệnh bằng thuốc men, anh Phan Viết Huy Tích chọn cách tiếp thêm nghị lực cho người bệnh bằng một mái ấm được dựng nên từ sự sẻ chia và lòng thương người.

Chiếc cà-mèn cơm và nỗi đau năm 23 tuổi mở ra hành trình giúp đỡ bệnh nhân nghèo

 Mở đầu chương trình, MC Vũ Mạnh Cường đưa ra một kỷ vật là chiếc một chiếc cà-mèn đựng thức ăn. Kỷ vật này đưa anh Phan Viết Huy Tích trở về năm 2009, khi người anh rể – chồng của chị gái ruột – mắc ung thư vòm họng. Thời điểm ấy, anh mới 23 tuổi, đang kinh doanh một quán mì Quảng tại quận Tân Phú nhưng vẫn tranh thủ thời gian vào bệnh viện phụ chị chăm sóc người thân. Chiếc cà-mèn theo anh trong những ngày xuống nhận cơm từ thiện hoặc ra ngoài mua thức ăn đem về cho anh chị giữa những tháng ngày điều trị đầy khó khăn. Chứng kiến người anh ở giai đoạn cuối phải chịu những cơn đau dữ dội, rồi qua đời khi con gái còn nhỏ, anh Tích không giấu được sự xót xa trước nỗi đau mà bệnh tật để lại cho cả một gia đình.

Chính biến cố đó khiến anh bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến những bệnh nhân có hoàn cảnh tương tự. Khi gặp những người cùng quê phải lên thành phố điều trị, anh cùng bạn bè, người quen góp từng khoản tiền 5 – 10 triệu đồng để hỗ trợ viện phí và giúp họ vượt qua giai đoạn khó khăn. Từ những lần giúp đỡ riêng lẻ, lòng trắc ẩn dần trở thành một hành trình dài hơn, khi anh nhận ra phía sau mỗi người bệnh không chỉ là nỗi đau thể xác mà còn là gánh nặng cơm áo, tiền thuốc, tiền trọ và cả sự kiệt sức của những người thân đang ngày đêm đồng hành bên họ. Nỗi đau của gia đình năm ấy đã trở thành một dấu mốc khiến anh Tích thương người nhiều hơn và từng bước biến sự đồng cảm thành những hành động cụ thể dành cho bệnh nhân khó khăn.

Hai bức ảnh, một đôi dép chia đôi và nỗi xót xa trước những đứa trẻ không kịp trở về

 Miền ký ức tiếp theo mở ra bằng hai bức ảnh tại nhà lưu trú 0 đồng dành cho bệnh nhi ung thư. Với anh Tích, những tấm hình không chỉ lưu giữ kỷ niệm mà còn gợi lại nỗi buồn bởi trong đó có những đứa trẻ đã không còn nữa. Anh nhớ một bệnh nhi ung thư xương phải cắt bỏ một chân, từng ở mái ấm khoảng một năm để hai mẹ con có nơi ăn ở miễn phí trong thời gian đi lại bệnh viện điều trị. Sau khi bệnh di căn phổi và được bác sĩ cho về, em qua đời, để lại trong anh một khoảng trống khó nguôi ngoai.

Một hình ảnh khác khiến anh day dứt là câu chuyện của hai đứa trẻ cùng mất một chân vì bệnh tật. Hai em từng dùng chung một đôi dép, mỗi người mang một chiếc phù hợp với phần chân còn lại. Khi một em qua đời, chiếc dép còn lại trở thành kỷ vật khiến anh không khỏi nghẹn ngào. Nghe câu chuyện, MC Vũ Mạnh Cường cũng giàn giụa nước mắt thương cho số phận của các bệnh nhi nghèo và càng khâm phục tấm lòng của anh Huy Tích.

Tiếp tục câu chuyện, anh Huy Tích nhớ đến một bệnh nhi khác được ông nội nuôi dưỡng từ nhỏ, đến khi ung thư di căn phổi và được bác sĩ cho về, em vẫn nói rằng mình không muốn về nhà mà muốn quay lại mái ấm. Trong cuộc gọi cuối cùng, đứa trẻ nắm tay ông nội rồi đưa tay chạm vào màn hình nơi anh Tích đang nhìn em từ xa. Những khoảnh khắc ấy khiến anh nhắc về các em bằng sự tiếc thương như chính con cháu trong gia đình.

Clip: https://youtu.be/03WDQldetdE

Bán chiếc ô tô 7 chỗ, lấy tiền quán ăn để mở rộng nhà trọ 0 đồng cho bệnh nhi ung thư

 Ý tưởng về một nơi lưu trú miễn phí trở nên cấp thiết hơn khi cơ sở điều trị ung thư chuyển xuống khu vực Thủ Đức, khiến nhiều gia đình phải đi xa và đối mặt với chi phí thuê phòng từ khoảng 150.000–200.000 đồng mỗi ngày. Với những bệnh nhi cần điều trị dài hạn, khoản tiền ấy trở thành gánh nặng lớn đối với cha mẹ. Sau khi được nhiều gia đình ngỏ lời nhờ tìm cách hỗ trợ, năm 2024 anh Tích bắt đầu tìm mặt bằng để xây dựng một nơi ở miễn phí. Mất nhiều tháng tìm kiếm, anh mới thuê được một căn nhà và bố trí khoảng 16 giường cho bệnh nhi cùng người thân lưu trú trong thời gian điều trị.

Khi số lượng bệnh nhân tìm đến ngày càng đông, có thời điểm phải ghép nhiều em cùng một giường, anh tiếp tục thuê thêm căn nhà kế bên để mở rộng chỗ ở. Để có kinh phí, anh quyết định bán chiếc ô tô 7 chỗ với giá khoảng 200 triệu đồng, một phần giải quyết khoản vay ngân hàng, phần còn lại dồn vào việc sửa chữa và thuê nhà. Sau khi bán xe, anh tranh thủ chạy xe dịch vụ cùng người quen để có thêm thu nhập, đồng thời tiếp tục duy trì quán ăn đã hoạt động nhiều năm và lấy nguồn thu từ đó bù vào những lúc mái ấm thiếu kinh phí. Với anh Tích, căn nhà ấy không được dựng nên từ điều kiện dư dả, mà từ lựa chọn chấp nhận bớt đi tài sản và thu nhập của bản thân để đổi lấy một chỗ ở an toàn cho những gia đình đang kiệt sức vì bệnh tật.

Chiếc nón điều ước và món quà cuối cùng dành cho một bệnh nhi trước ngày em rời xa

 Chiếc nón xuất hiện ở miền ký ức cuối cùng gắn với chương trình sinh nhật được tổ chức vào Chủ nhật cuối mỗi tháng tại nhà lưu trú. Đây là dịp để những bệnh nhi ung thư có thêm niềm vui, được nhận quà và viết xuống những điều ước nhỏ bé trong những ngày tháng mà chính các em và gia đình cũng không biết hành trình điều trị sẽ kéo dài đến đâu.

Anh Tích kể về một bệnh nhi từng đăng ký điều ước trong chương trình vào tháng 6. Đến ngày tổ chức, sức khỏe em đã quá yếu nên không thể xuống tham dự, người cha phải thay con đến nhận món quà. Chỉ một ngày sau, anh nhận được tin nhắn báo em đã qua đời. Người cha gửi lời cảm ơn vì món quà đã kịp mang đến cho con niềm vui trong những giờ phút cuối cùng. Với anh Tích, những chương trình sinh nhật hay những món quà điều ước có thể rất nhỏ, nhưng với những đứa trẻ đang ngày ngày chiến đấu với bệnh tật, đó lại là một nguồn động viên để các em cảm nhận mình vẫn được yêu thương, được nhớ đến và có thêm hy vọng trong hành trình phía trước.

Thông điệp nhân văn về một mái nhà nhỏ nhưng đủ sức nâng đỡ những hy vọng lớn

 Từ chiếc cà-mèn gắn với những ngày chăm người thân trong bệnh viện đến căn nhà lưu trú 0 đồng, hành trình của anh Phan Viết Huy Tích được nối dài bằng những lựa chọn rất đời thường nhưng đầy tình người. Anh không thể thay bác sĩ chữa khỏi bệnh cho các em, cũng không thể giữ tất cả những đứa trẻ ở lại, nhưng có thể giúp gia đình các em bớt một khoản tiền trọ, có một nơi nghỉ ngơi sau những ngày điều trị mệt mỏi và mang đến cho các em thêm những khoảnh khắc vui vẻ giữa hành trình đầy thử thách.

Một ngôi nhà có thể không lớn, nhưng khi được lấp đầy bằng yêu thương, nó có thể trở thành nơi gìn giữ hy vọng cho những con người đang đứng trước những ngày tháng khó khăn nhất của cuộc đời. Câu chuyện của anh Phan Viết Huy Tích tại Đời Rất Đẹp vì thế không chỉ là hành trình giúp đỡ những bệnh nhi ung thư, mà còn lan tỏa thông điệp về sự sẻ chia: đôi khi điều một người bệnh cần bên cạnh thuốc men và điều trị còn là cảm giác mình không đơn độc trên hành trình chiến đấu để được sống tiếp, sống khỏe và được yêu thương.

Tập 39 Đời Rất Đẹp sẽ phát sóng lúc 19:15, Thứ Bảy ngày 26/9/2026 trên kênh VTV9. Chương trình do VTV9 phối hợp cùng Jet Studio thực hiện.

Gia Vũ 

Bài viết liên quan